LoveUp 的十四个功能模块重新设计。不再用粉紫色贴纸表达亲密——两个人共同过日子的方式，是把每一次见面、每一封信、每一个约定，都登记在册：编号、盖章、撕券、留底。
这个 app 的本质不是聊天工具，而是「两个人把日子过成档案」。它的动词是：记录、存根、到达、开信、盖章。站台与车票的隐喻和功能一一对应——奔赴是车次，纪念日是站牌，日常是今天这一格时刻，票根是留底，积分是餐车账目。
每条被确认的记录（信、事件、票根）都带独立卷号，如 LH-2026-1031。编号让「我们的日子」有实物感，也让致歉、协查、找回有据可依。
黄色出境的场合只有：完成印章、主行动按钮、未读标记。其它一律墨蓝灰。强调色不再用于装饰，而承担「列车进站」的注意功能。
宋体带印刷品的正式感，用于全部标题与票据字段；正文用黑体保证屏幕小字清晰。数字一律等宽（tabular），站台时刻不会跳。
同一记录双方的界面结构一致，只差署名方向；空态是给没到站的人看的「下一班车」，不是画图配诗。
站台白日系列：冷灰白纸底、蓝墨标题、信号黄专色。不使用渐变与阴影堆叠；错误色只出现在期限与删除。
思源宋体（标题、票据）× 思源黑体（正文、控件）。字号阶梯少的目的是让层级靠位置与粗细说话。
布局为单列纵读，左对齐；移动端一屏一意。所有「确认过的记录」共用同一张票根部件。
卷号行 + 宋体标题 + 补充说明 + 底单虚线。底单可承载状态（已盖章、未到站、待回复）。相册、信件、事件、积分流水均为变体，不再发明新卡。
近期安排、积分流水、心愿单都是一行时刻：时间列等宽、标题居中左、说明靠右。避免一切「三张一模一样的圆角卡」。
全站唯一常亮动效是站名旁的信号黄点（主页顶栏）。其余动效只在回答操作时出现：盖章、开信、撕券。
欢迎屏把自己做成一张「待绑定」的单程票：建空间或输邀请码。功能在未绑定前只展示不可用位置。